내향적인 사람은 객체에 대해 추상적인 태도를 보인다. 그는 본질적으로 객체의 영향력을 제한하려는 듯이 항상 객체로부터 리비도를 철회하려 한다. 반면 외향적인 사람은 객체에 대해 긍정적으로 반응한다. 그는 객체의 의미를 인정하고 자신의 주관적 태도를 객체에 맞추어 관계를 형성한다.

사람들은 이러한 유형의 차이를 단순히 개인의 독특한 성격 특성으로만 여기기 쉽다. 하지만 다양한 사람들을 깊이 관찰해 보면, 이것이 단순한 개별 사례가 아닌 매우 보편적인 전형적 태도들이라는 점을 분명히 알 수 있다. 이러한 유형들은 교육 수준과 무관하며 모든 계층과 성별에서 나타난다.

이것이 의식적 선택의 문제라면 이런 보편성을 보이지 않을 것이다. 만약 의식의 문제라면 교육방식과 수준에 따라 각 계층별로 서로 다른 태도가 나타날 테지만, 실제로 유형들은 그렇게 선택적으로 분포하지 않는다.

같은 가정에서 태어나 자란 형제자매 사이에서도 한 아이는 내향적이고 다른 아이는 외향적인 성향을 보인다. 이러한 태도 유형이 보편적이면서도 무작위로 분포한다는 사실은 이것이 의식적 판단이나 의도의 결과가 아닌, 의식되지 않는 본능적 토대에서 비롯된다는 것을 보여준다.

자연에는 생명체들이 적응하고 번식하는 두 가지 근본적인 방식이 있다. 첫째는 많은 자손을 퍼뜨리되 개체의 방어력과 수명이 낮은 방식이고, 둘째는 개체가 다양한 자기 보존 수단을 갖추되 적은 수의 자손을 낳는 방식이다. 이러한 생물학적 차이는 우리의 두 가지 심리적 적응 형태를 위한 보편적 토대가 된다.

외향적인 사람은 에너지를 모든 것에 쏟아내며 자신을 널리 확장하는 반면, 내향적인 사람은 외부 요구로부터 자신을 보호하고 객체와의 직접적인 에너지 소비를 최소화하면서 안전하고 견고한 기반을 구축하려 한다.

같은 엄마에게서 태어난 두 자녀가 어릴 때부터 상반되는 유형을 보이는데도 엄마가 각 자녀에게 다르게 대했다는 증거를 찾을 수 없는 경우가 많다. 부모의 영향력이 중요하다는 점은 부정할 수 없지만, 유사한 환경에서 자란 자녀들이 서로 다른 유형으로 발달하는 것은 결국 타고난 개인의 성향 때문일 것이다.

물론 지금까지는 정상적인 조건에서의 사례들을 다루었다. 비정상적 조건, 특히 엄마의 태도가 극단적이고 비정상적인 경우, 자녀들의 개인적 성향은 무시되고 유사한 태도가 강요될 수 있다. 이러한 비정상적 외부 영향이 없었다면 자녀들은 각자 다른 유형으로 발달했을 것이다. 이처럼 외부 영향으로 유형이 왜곡된 경우, 그 개체는 후에 신경증을 겪게 되며, 치유는 오직 그 개체의 본래 타고난 태도를 회복함으로써만 가능하다.

이러한 독특한 성향은 개체가 두 가지 적응 방식 중 하나를 더 쉽게 받아들이고, 더 잘 수행하며, 더 선호하는 정도로만 설명할 수 있다. 이러한 경향의 배경에는 아직 밝혀지지 않은 생리학적 원인이 있을 수 있으며, 나는 이것이 매우 개연성이 높다고 본다. 내 경험에 따르면, 개인이 자신의 본래 유형과 반대되는 방식으로 살아갈 때 대개 심한 피로를 겪게 되는데, 이는 유기체의 생리적 건강을 심각하게 손상시킬 수 있다.